易购彩票在线 - 易购彩票第一新闻门户网站 易购彩票日报、易购彩票广电联合主办
友情链接:98彩票网  易购彩票网  m5彩票网  迅雷彩票网  鹿鼎彩票网  998彩票网  ba彩票网  鸿彩彩票网  状元彩票网  中天彩票网  73彩票网  728彩票网  天成彩票网  皇冠彩票网  千禧彩票网  金誉彩票网  鸿利彩票网  永恒彩票网  大智彩票网  云鼎彩票网  恒大彩票网  58彩票网  星游彩票网  金福彩票网  合一彩票网  纪元彩票网  k8彩票网  国民彩票网  麒麟彩票网  188彩票网  星光彩票网  四季彩票网  财富彩票网  聚发彩票网  优博彩票网
您当前的位置 : 易购彩票在线  >  人文  >  正文
【荐读】《随想录》已成绝唱,巴金仍与我们同行 | 李辉
2020-05-21 21:50:46
文化学者、著名作家李辉又出新书了。这本书,名为《先生们》。翻开他的这本新作,一个个熟悉的名字跃入眼帘:冰心、梁漱溟、沈从文、巴金、黄永玉……一位位先生犹如灯塔,各自照亮一方山河。

与其他传记类作品不同,李辉在讲述他与这些先生交往时,除了传统的回忆、记录外,更多地着墨于先生们为人、为学的态度和精神,细节背后渗透了当时社会的风气与文人风骨,从而浓缩为一个时代的背影。书中还刊有李辉私藏的珍贵照片和手札,图文并茂,相得益彰。

大象出版社2020年1月出版


【精彩文摘】


《随想录》已成绝唱,巴金仍与我们同行


李辉



2016年10月底,又到上海。伫立上海图书馆门前,一个巨幅招贴把我吸引——“讲真话——纪念《随想录》创作完成三十周年图片文献展”。



时间过得真快,巴金《随想录》的第一篇《谈<望乡>》写于1978年12月1日。1986年《随想录》五卷本完成,合集出版至2016年,整整三十年。对于我,这个时间,巧合得颇有些不可思议。我与陈思和两人合著的《巴金论稿》,1986年由人民文学出版社出版,这是我们出版的第一本书,时间至今正好也是三十年。


1978年年初,我走进复旦大学就读,大一下学期,现代文学史开始讲到巴金的“激流三部曲”等。清晰记得是在一个冬日,我与同窗陈思和一起闲谈,两人都对巴金作品感兴趣。聊到投机处,思和忽然建议:“要不我们一起研究巴金,好不好?”我不假思索,当即兴奋地应了一声:“好啊!”就这样,三十八年前的那个冬天,巴金成了我们两人合作研究的第一个对象。也正是此时,1978年11月25日,巴金迎来他七十四岁的生日。一个星期之后,巴金连续写下《随想录》的前两篇:《谈<望乡>》、《再谈<望乡>》。这一年,思想解放掀起浪潮,改革开放拉开帷幕,被誉为“新的长征”的历史行程,蹒跚起步。巴金融进了这个新的时代,以围绕《望乡》是否应该公映的争论,开始发出自己独立思考的声音。从此,巴金晚年的创作,在痛定思痛之后,达到人生的最后一个高峰。


如今的年轻人,恐怕无法想象当年思想、文化起步的艰难。1978年,随着邓小平访问日本,中日友好关系开始进入友好时期。与之相配合,“日本电影周”于10月在全国开始展映。《追捕》与《望乡》轰动一时,高仓健、栗原小卷等日本影星,顿时成为我们心目中的偶像。不过,《望乡》却引发激烈争论。多年来,中国文艺一直倡导塑造“高、大、全”的英雄人物形象,甚至避讳在作品中正面描写爱情,电影《望乡》却是以现实主义风格描写二战期间日本妓女的生活,这就难怪在北京、上海等地公映后,招致诸多指责、非议,甚至有人呼吁停止上映。曹禺曾私下告诉巴金,为适合中国“国情”,《望乡》引进之前已先期做过删节,即便如此,有的批评者甚至将其归为“黄色电影”,主张禁演,担忧电影对青年一代产生不良影响。一位当年服役的军人回忆说,当时他所在的连队竟然接到更改休息日的通知,其内容是:“本星期日更改到下星期一。”其目的其实是要避开影片《望乡》的放映日,不让士兵到地方电影院观看,避免“中毒”。 


当《望乡》招致非议时,一位老人挺身而出为之辩护,这位老人是巴金。12月2日,他写下短文《谈<望乡>》,交由香港《大公报》副刊发表,这是他为新开专栏《随想录》所写的第一篇文章。乍一亮相,他便呈现出“干预生活”的姿态,就正引发议论的《望乡》发表自己的看法。他为电影《望乡》叫好,其实是为青年一代鼓与呼;为青年辩护,证明巴金自己回到了青春的起点。巴金此时的文字表述,虽然尚未摆脱流行的时代痕迹,但他态度明确地拉开了与其他“老年人”的距离,这预示着一个具有重大意义的人生转折——过去他曾说过自己是“五四运动的产儿”,时隔多年,他开始了向五四精神的回归。


巴金瞻仰鲁迅雕像


为《望乡》辩护,正是巴金重新启程的契机。1987年他在《<随想录>合订本新记》中承认这一点:


要是没有《望乡》,我可能不会写出五卷《随想录》。……我最初替《望乡》讲话,只觉得理直气壮,一吐为快,并未想到我会给拴在这个专栏上一写就是八年。从无标题到有标题(头三十篇中除两篇外都没有标题),从无计划到有计划,从梦初醒到清醒,从随想到探索,脑子不再听别人指挥,独立思考在发挥作用。

 

曾经人云亦云、放弃独立思考的巴金,因《随想录》而得以改变,他在《随想录》中倡导的说真话、自我忏悔意识、历史反思精神等,在整个20世纪80年代成为文化界的精神标杆,他也因为这部作品,而被许多人称作“知识分子的良心”。



我与思和有幸,在开始研究巴金时便与陆续发表的《随想录》结伴同行。同样有幸,我们很快认识了贾植芳先生。贾先生因1955年被打成“胡风反革命分子”而入狱多年,出狱后在学校印刷厂当搬运工,我上学时他回到中文系,但尚未平反,不能执教,被安排在资料室当管理员。就是在资料室里,他为我们打开研究巴金的大门,之后,他负责带领老师编选巴金资料集,并且邀请了我们参加。从此,我们更加深入地走进巴金的世界。


当年,香港的报纸不对学生开放阅读,因贾先生关注,我们才有阅读的机会。犹记得,我们几乎每个月都要找时间走进学校图书馆的内部阅览室,找出香港《大公报》翻看《随想录》,并做摘录。《怀念萧珊》《“遵命文学”》《把心交给读者》《说真话》《赵丹同志》《“文革”博物馆》……随着一篇篇文章,我看到巴金先生的真诚与忧思,我跟随他的笔,走进历史,走进他的内心。我很高兴,能够在大学期间与巴金先生的《随想录》相伴同行,以他倡导的“说真话”滋养自身。


同在上海,我和思和研究巴金三年,却一直没有去打扰先生,直到毕业前夕,1981年的冬天,我们终于鼓起勇气,第一次走进武康路113号见巴金。这一年,巴金七十七岁,《随想录》整整写了三年。他不仅仅写《随想录》,从维熙、谌容、张洁、冯骥才、沙叶新、张一弓、张辛欣等不少在新时期走上文坛的作家,同样得到巴金的扶持、鼓励和保护。特别是每当有年轻作家受到不公正的批评时,巴金总是公开站出来发表文章,声援他们,为他们辩护。这就难怪当年的文坛将巴金视为一棵遮风挡雨的大树,就像当年鲁迅为胡风、巴金遮风挡雨一样。许多年里,从几代作家那里,我常常听到他们发自内心的对巴金的敬重与感激。


巴金


如同大树一般的巴金,其实个头矮小、体弱气虚,但思维敏捷、记忆准确。我没有想到,在作品中感情如激流奔泻、文字酣畅的巴金,言谈却不多。我们问一个问题,他很快说上几句便打住,几乎很少主动说话。后来我发现,类似于巴金这样情形的有好几位先生,如沈从文、黄裳、金庸等,他们的文章读来无不酣畅跳跃,可是与之面对时,却言谈颇少。


第一次见面,印象颇为深刻,他与我们谈了不少话题,有的是我们研究所需要的细节,以及他与无政府主义的关系等。这次谈话,我做了笔录,也成为我与巴金谈话的第一份难得的文献。之后,一直到2005年巴金去世,二十多年的时间里,我几乎经常找机会前去看望先生,与他聊天。我们谈周扬,谈沈从文,谈萧乾,谈他经历的风风雨雨,在断断续续的言语中,感受他精神的忧郁与苦恼。尤其在重病之后,他再也无法动笔写作,失去与读者交流的可能,这才是他最大的痛苦。


与巴金先生的最后一次长谈,是1997年初秋时节的杭州西子湖畔。93岁的巴金思路之敏捷、记忆之清晰仍然让人吃惊。试试他的手劲。左手明显强过写字的右手,用力紧握,居然让人还有一种痛感。不过,他说他气不足,说话困难,很痛苦。他思想,他回忆,苦于气力不足,无法把内心里的话说出来,无法毫无障碍地与人们交流。交谈时,看得出来他的思维敏捷,他能敏锐地抓住你所讲述的较为深入的问题,并很想表达出来。可是,只见他嘴唇颤动,想说的那句话却迟迟说不出来。对于一个一辈子愿意将心交给读者的作家来说,这恐怕是最无奈的痛苦。


素描《病床上的巴金》  詹建俊绘


那年我是在9月初在苏州大学参加第四届巴金国际学术讨论会后,来到杭州看望巴金的。苏州大学即过去的东吴大学,巴金的二哥李尧林曾在那里念过书。我告诉他,苏州大学将东吴大学的校园建筑保护得非常好,是一个秀美、安静、值得苏州为之骄傲的校园。他马上接过话说:“我去过。”我问:“住了多久?”他说:“住了两天。”我又问:“是什么时候?”他说是在去法国之前。他去法国是在1927年。1927年到1997,整整七十年,但他却记得这样清楚,实在令人惊奇。


1998年春天,再去上海华东医院看望巴金,他正在写《怀念曹禺》,答应完成后交给我发表在《人民日报》的《大地》副刊上。一篇千字文,他足足写了好几个月,而且只能用口述的方式。我又一次前往上海,走进医院,取走这篇真诚感人的文章,发表在大地副刊上。谁想到,巴金很快病重,再也无法与人交谈,《怀念曹禺》成了巴金一生最后的一篇文章。


时间又是一个巧合。巴金晚年的写作高峰,始于1978年,止于1998年,整整二十年。在《随想录》之后,90年代初,思和与我二人联袂主编的“火凤凰文库”,出版了巴金的《再思录》,实际上是《随想录》的延续。最后一篇《怀念曹禺》与《随想录》《再思录》里的作品,形成一个完美衔接。


历史延续,先生同在。


《随想录》已成绝唱,巴金精神仍与我们相伴前行。


完稿于2016年11月26日,北京


来源:读嘉新闻 作者:李辉 图片来源:六根公众号 巴金故居 编辑:刘艳阳 责编:沈秀红

用手机扫描二维码安装

在这里,读懂易购彩票

相关阅读
分享到: